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He vivido un cuarto de siglo (el 
primero de mi vida, que va duran¬ 
do ya varios siglos) en Valladolid, 
lo suficiente como para saber lo 
que pasa allí y entender las reac¬ 
ciones / declaraciones del general 
Soferas, que le han llevado a la 
destitución. Cada hombre, incluso 
un militar, es consecuencia de la 
ecología humana que le rodea, o 
de su circunstancia, como debiéra¬ 
mos decir en el centenario, por no 
olvidar al inolvidable Ortega. El 
capitán general de la VII Región es 
siempre el hombre mítico de Valla¬ 
dolid, que raramente condescien¬ 
de a celebraciones públicas. El ge¬ 
neral Soteras lo ha dicho: 

—La fama de dureza de esta 
VII Región se debe a los carros de 
combate, que impresionan mucho. 

Nosotros, cuando niños de de¬ 
rechas, íbamos mucho a miccionar 
entre las ruedas de los carros de 
combate, pero éramos santos ino¬ 
centes, que diría Delibes (película 
con Rabal) y, sobre todo, no esta¬ 
ba al mando de los carros el gene¬ 
ral Soteras, ni el prestigioso equi¬ 
po de fotógrafos de Interviú para 
hacernos un teleobjetivo de la pili- 
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la, como lo ha hecho ahora (previo 
pago, supongo, de los senos / zar¬ 
zamoras de Lola Flores, que fue la 
niña de fuego y hoy apenas es 
abuela que tiene / no tiene pára 
pagar las deudas). Eso era / es Va¬ 
lladolid: la zambra racial de Lola / 
Caracol (Valladolid es la ciudad 
más andaluza de Castilla y donde 
mejor se canta flamenco, y si no 
que lo diga mi paisano y especialis¬ 
ta Angel Álvarez Caballero), y el 
llanto militar (prodigiosa expresión 
de Quevedo que asombra a Borges) 
del capitán general, que siempre 
llora convencionalmente por una 
Virgen de Semana Santa (mayor¬ 
mente la de las Angustias) o llora 
militarmente, borgianamente, que¬ 
vedescamente, por Tejero. Ciudad 
sobre la que he escrito varios li¬ 
bros, Valladolid, ciudad proustia- 
na, mitad de mi medio siglo, de la 
que yo habría sido el Proust pro¬ 
vinciano si uno no tendiese más a 


la síntesis / Baudelaire que al aná¬ 
lisis / Proust, como bien me expli¬ 
caba mi traductora francesá. Mi¬ 
guel Delibes me lo explicó una vez: 

—Mira, Paco, Valladolid está 
bien para el novelista, porque aquí 
se ven las vidas y las carreras com¬ 
pletas, empezar y acabar. 

Incluso las carreras de los capi¬ 
tanes generales. Ellos han visto 
ahora la de Soteras. Yo vi otras. 
Empezaban y acababan, por de¬ 
creto mudo de Franco, sin justifi¬ 
cación para lo uno ni para lo otro, 
lo cual hacía como más ateniense y 
colérico el destino de aquellos mi¬ 
lites. 

Ahora, la press democrática, y 
la que se beneficia de la democra¬ 
cia a la contra, lo explican todo, 
con lo que el llanto militar, tan her¬ 
mético, tan quevedoborgiano, 
pierde enigma y metáfora. ¿Por 
qué lloran —es un decir— los mili¬ 
tares, algunos militares? Porque 


les cesa un civil. Bueno, les cesa un 
militar por encima de la milicia: el 
Rey. O sea que un respeto. Los ca¬ 
detes de caballería, en Valladolid 
(Academia con monumento im¬ 
presentable de Benlliure, ese Soro¬ 
lla malo del bronce), eran el mito 
erótico y matrimonial del mujerío. 
Cuando los cadetes salían a pa¬ 
sear, el fin de semana, la calle San¬ 
tiago, los particulares no nos co¬ 
míamos un rosquillo. Luego, ter¬ 
minada la carrera, dejaban la no¬ 
via provinciana y se iban a otra 
provincia a casarse con otra novia 
provinciana. Girón, Onésimo, tan¬ 
tos intelectuales que rectificaron a 
tiempo, han vivido la dura mani¬ 
gua de espadas y espadines que es 
Valladolid. 

Conociendo el medio, considero 
al general Soteras cristalizado por 
él, como la ramita del amor crista¬ 
liza en las minas de sal (Stendhal: 
¿qué tal la salud, querida Consuelo 
Bergés?). Quiero decir, en todo 
caso, que el conflicto no está en 
Valladolid / VII Región, ni en 
quien capitanee eso, sino en Valla¬ 
dolid mismo. El Valladolid profun¬ 
do de Guillén. Y mío. 











